Возвращение Глен-Каньона

Эта статья была первоначально опубликована в High Country News и появляется здесь в рамках нашего сотрудничества с Climate Desk.

Есть смятие, беспорядок. Пристань, которая когда-то плавала в бухте, была отбуксирована из высыхающего озера и брошена на поле русского чертополоха, ее металлические понтоны частично утонули в сухой, потрескавшейся почве. Двери холодильников открыты (когда-то пристань была известна своим мороженым), а с потолков свисают трубопроводы, провода зачищены.

Любая реставрация вначале может выглядеть так, может источать странное уродство разложения. Пристань «Висячая веревка», размером с пару мини-маркетов, когда-то продавала 1,5 миллиона галлонов бензина каждый год, питая сотни лодок, которые в любой летний день курсировали по водному саду развлечений озера Пауэлл. Теперь его внешние двери висят полуоткрытыми; интерпретационные дисплеи отбеливаются на солнце. Официальной причиной закрытия в 2021 году стал «значительный ущерб от ветра и маловодье». Бухта, которую он когда-то занимал, исчезает, превращаясь обратно в сушу по мере того, как уровень озера падает. Глубина окружающей бухты упала примерно с 200 футов до 35 футов, и только один из спусков для лодок все еще работает.

Озеро Пауэлл, как и его сосед, озеро Мид, расположенное ниже по течению, находится на четверти своей полной мощности. Все более засушливый климат, высокий спрос со стороны страдающего от жажды сельского хозяйства и плохие математические расчеты, заложенные в столетний договор о разделении воды реки Колорадо, привели к тому, что два водохранилища сократились до уровня, невиданного с момента их первого наполнения. На новой береговой линии озера Пауэлл старые гребные винты валяются в пыли вместе с кучей солнцезащитных очков. Красные пластиковые стаканчики для питья, на некоторых из которых написаны маркером имена, пожелтели до цвета рояльной слоновой кости.

В прошлом году в своей нижней точке поверхность озера Пауэлл находилась всего на 32 фута выше рабочего уровня гидрозаборов плотины Глен-Каньон, что снизило выходную мощность плотины вдвое. Если уровень водохранилищ в этом году упадет так же резко, как и в прошлом году, гидроэнергетическая система, которая снабжает семь штатов, выйдет из строя. Если водохранилище больше не сможет выпускать достаточное количество воды из верховьев Колорадо, права на воду ниже по течению могут стать бессмысленными.

Озеро Пауэлл, второе по величине водохранилище в Северной Америке после озера Мид, находится на исходе. Уровень воды в системе каньонов более или менее стабильно падал в течение двух десятилетий, и вопрос о наполнении ее до полной или даже половины емкости, похоже, не обсуждается. Текущая политика Бюро мелиорации США, которое управляет Пауэллом и Мидом, состоит в том, чтобы поддержать Пауэлла, забирая воду из более мелких водоемов вверх по течению, сокращая сбросы в Гранд-Каньон и Мид, сокращая потребление воды во всем бассейне реки Колорадо и молюсь о хорошем снежном покрове. Все это может привести к сохранению озера Пауэлл на его нынешнем уменьшенном уровне – хотя бы на какое-то время.

Столкнувшись с мусором, беспорядком и надвигающейся катастрофой, было бы легко остановиться здесь, бросить полотенце (еще один артефакт, часто встречающийся на бывших пляжах Пауэлла) и отправиться домой. Однако давайте продолжим; Когда эта история заканчивается, появляется другая.

Впервые я посетил озеро Пауэлл в 1970-х годах, когда учился в начальной школе, а новый водоем все еще наполнялся. Мой отец и его друзья арендовали плавучий дом, и пока они плыли вверх по берегу озера Сан-Хуан — последнему затопленному участку реки Сан-Хуан, — я сидел на носу, свесив босые ноги, пальцы ног раскалывали сказочную панораму отраженных скал. .

Я помню пейзаж, состоящий из трех ярких полос, похожих на трехцветный флаг: яркую синеву неба, твердые, сладострастные изгибы земли и непостижимую синеву воды. Я понятия не имел, почему здесь так много воды; Я ничего не знал о плотине ниже по течению. Когда мы бросили якорь, я босиком побежал по голому песчанику, не подозревая, что поднимающаяся вода скоро его покроет. Я был мальчиком из пустыни Сонора из района Феникса, где моими ориентирами были высокие кактусы и кривые горы. Озеро Пауэлл показало мне пустыню из песчаника в форме мягкого мороженого — чувственное сердце плато Колорадо.